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Resumen: El artículo aborda  la relación 
entre  la esencia y el destino del cristia‐
nismo;  en  particular,  se  centra  en  su 
carácter  insoslayablemente  católico  y 
examina  el  sentido  en  el  que  puede 
afirmarse  que  la  absoluta  catolización 
(esto  es:  el  cumplimiento  del  kerigma 
cristiano) es lo mismo que la nada. A tal 
efecto,  problematiza  la  presunta  dife‐
rencia  entre  fe  y  ateísmo,  e  introduce 
algunas consideraciones a propósito de 
cómo corresponde entender  la vigencia 
del  cristianismo  en  nuestra  contempo‐
raneidad.  
Palabras  clave:  cristianismo;  catolicis‐
mo; Dios;  sentido; ateísmo; actualidad; 
evanescencia. 
Abstract: The paper addresses the rela‐
tionship between  the essence and des‐
tiny  of  Christianity.  In  particular,  it  fo‐
cuses  on  its  catholic  nature  and  deals 
with  the  sense  in  which  it  can  be  af‐
firmed  that  absolute  catholization  (i.e. 
the  fulfillment  of  the  kerigma)  is  the 
same  as  nothing.  To  this  end,  it  prob‐
lematizes  the  alleged  difference  be‐
tween  faith and atheism, and  introduc‐
es  some  considerations  about  what  is 
Christianity today.  
Key  words:  Christianity;  Catholicism; 
God;  sense;  atheism;  currentness;  eva‐
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No se descorre cortina alguna allí donde se consigna  la obviedad de que 
en nuestro mundo es habitual separar, mediante cierto cedazo denominativo, las 
partes menudas de  las gruesas  (estas últimas, extrañas a  la criba, permanecen 
siempre encima de la malla) de acuerdo con la presunta discrepancia entre unas 
y otras respecto de en qué sentido cumple posicionarse frente a la doctrina con‐
cerniente a  la peculiar  “transinmanencia” descrita en  cierto  conjunto de  libros 
configuradores de cierta tradición de la que, por remotamente distantes que nos 
soñemos,  somos,  sin  embargo,  probados  oriundos.  Supuesto  que  expresa  una 
aparente discrepancia, la diferencia de denominaciones estatuye, por de pronto, 
una presunta disyuntiva: el par de opuestos “fe/ateísmo”, “piedad/impiedad” (o 
similares), y lo hace de manera que sea lícito y plausible discernir lo menudo de 
lo grueso mediante su respectiva adscripción a uno u otro de los bloques exclu‐
yentes conformados a uno y otro  lado de  la disyuntiva. Hasta tal punto  llega  la 
presunta certeza del arraigo en esto “o” aquello (nunca, como acabamos de su‐
gerir, en esto “y” aquello), que unos y otros, en contra y menoscabo del bloque 
alternativo, sañudamente tenido por antagónico, se  juzgan a sí mismos  insigne‐
mente privilegiados y perspicaces. Ahora bien: el que la propia valoración sea tal, 
habida cuenta de que semejante juicio comporta valorar al otro en términos de 
yerro, ofuscación o desacierto, en virtud de  la palmaria  incompatibilidad entre 
que ambos estén en lo cierto y que de entrada se presuponga que hay una y solo 
una posición de clarividencia (toda vez que la afirmación de la clarividencia de los 
unos es  lo mismo que  la confutación de  la clarividencia de  los otros), comporta 
también que, con arreglo a los presupuestos que subyacen al establecimiento de 
la disyuntiva de marras, unos yerren y otros no, unos vean claro y otros no, o 
bien que ninguno de  los dos sepa  lo que dice, a saber: que  la disyuntiva no sea 
sino una falsa disyuntiva, tiznada de  incierta presunción, y que, por  lo tanto, no 
haya “en verdad” disyuntiva alguna. 
Prima facie, el que ese fondo “sobre” o “a partir de” el cual  intenta divi‐
dirse y entenderse nuestro mundo pertenezca originariamente a “otro mundo”, 
a un mundo que ha quedado ya indefectiblemente atrás, nos pone entre las rue‐
das el irrompible palo de la “distancia”, a saber: nos sitúa ante el límite de que, 
comoquiera  que  sea  lo  que  en  nuestro mundo  tenga  lugar  en  relación  con  el 
mencionado fondo, lo único que pueda haber o seguir habiendo será inseparable 
de algo así como una “actualización” de aquello que en rigor resulta ya irrecupe‐
rable, de suerte que, por lo pronto, tan solo puede eximirnos de incurrir en una 
temeridad bochornosa el intento de pensar el fenómeno “cristianismo” no como 
“mero texto”, o meramente leído desde ciertos textos, sino más bien como desa‐
rrollo diacrónico –de carácter hasta cierto punto heterotextual, aunque genéti‐
camente no  lo sea– de cierto fenómeno que se  inicia con ciertos textos con  los 
que siempre dialoga y de los cuales va inevitablemente distanciándose, cosa que 
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no excluye en absoluto que tal alejamiento pueda consistir, por paradójico que 
suene, en la coronación de algo así como su sentido escriturístico1. 
Si aceptamos que el cristianismo puede actualizarse  legítimamente, esto 
es, si aceptamos que cabe establecer quizá no “identidad” pero sí desde  luego 
cierta “homologación” entre aquello que los evangelistas y Pablo de Tarso fijan a 
propósito de la historia y el sentido de la existencia del celebérrimo nazareno y lo 
que hoy sigue de algún modo remitiendo a tal historia (en el ya expuesto modo 
disyuntivo), es porque aceptamos, más o menos implícitamente, que lo que aún 
perdura o sencillamente “hay” en relación con aquello constituye algo no esen‐
cialmente  contradictorio  con  el  relato  neotestamentario,  lo  cual  significa  que 
puede perfectamente entrar en contradicción con “detalles” de la historia, con lo 
que de la historia sea tenido por contingente, mas no con lo que desde una pers‐
pectiva exegética quepa considerar su “sentido”, esto es: con  lo de un modo u 
otro, pero siempre y en todo caso sujeto a cierta necesidad o inevitabilidad, “de‐
rivable de” o “perteneciente a” el marco de aquello con  lo que  la mencionada 
historia da muestras de comprometerse téticamente. 
El relato al que de manera  imprecisa venimos refiriéndonos desde el pá‐
rrafo anterior es sin duda una historia “contingente” (bien pudiera haberse con‐
tado  “lo mismo”  contando otra historia, esto es, por ejemplo,  sin  carpintero y 
con trece apóstoles), pero en modo alguno se trata de una historia “de contin‐
gencias”, aunque el contenido de “lo necesario” sea paradójicamente del orden 
de  lo  contingente  (el  contenido de esa  “salvación” que  se nos presenta  como 
necesaria y de jurisdicción universal no estriba sino en la “gracia” y la vanidad de 
todo presunto merecimiento)2. Decimos que no se trata de una historia “de con‐
tingencias” porque no puede no ser necesario el desarrollo de aquello que ya en 
el comienzo mismo3 aparece prelapsariamente anunciado: la “Encarnación”, esto 
es,  la  relación  entre Dios  y  el hombre de un modo  tal que  conlleve  auténtica 
“imagen y semejanza”4 (o su expresión límite), máxime cuando las vicisitudes del 
 
1 En efecto, estamos sugiriendo que cuanto más se aleja (de la letra) tanto más parece acercarse 
(a su sentido). Acaso solo así podamos recoger el guante  lanzado por el poeta: “Mas  lo 
que quiere / el Padre, que rige sobre todo, / es la observancia de la letra inmutable / y 
que  se  interprete  /  como es debido  lo permanente”  (“der Vater aber  liebt  / der über 
allen waltet / am meisten, dass gepfleget werde / der feste Buchstab, und Bestehendes 
gut / gedeutet”)  (Hölderlin, 1998: 409) 
2 “¿Dónde está, entonces, el derecho a gloriarse? Queda eliminado. ¿Por qué ley? ¿Por la de las 
obras? No. Por  la  ley de  la fe. Porque pensamos que el hombre es  justificado por  la fe, 
sin las obras de la ley” (Rm 3: 27‐28) 
3 Gn 1: 27. 
4 La relación entre Dios y el hombre (expresada en Gn 1: 27) se resuelve neotestariamente en la 
figura de un Dios encarnado. A este respecto, escribe Pedro que el Verbo se encarnó pa‐
ra que los hombres se hicieran “partícipes de la naturaleza divina” (2 Pedro 1: 4); según 
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pueblo hebreo parecen demandar una solución final, o sea, el holocausto de Dios 
en remisión de los pecados de la creatura, extremo al que se llega no por azar o 
de manera fortuita, sino porque el que se presuponga cierta “imagen y semejan‐
za” no es ajeno a que haya de haber  “desobediencia”  (es ya  lugar  común que 
señalar el límite comporta franquearlo) por parte de aquel a quien se le impone 
la cercanía, pues la creatura, en cuanto jerárquicamente subordinada al Creador, 
confunde  la “distancia” y  la “diferencia” que, a despecho de  la similitud presu‐
puesta,  siguen  rigiendo  entre  los  asemejados. Nótese,  pues,  hasta  qué  punto 
parecen  necesarias  la  “corrupción”  y  la  “caída”:  hasta  el  vertiginoso  punto  de 
que es el “pecado original” aquello en lo que consiste la precaria consistencia del 
hombre,  lo que ha de resultar culpable y problemáticamente  intrínseco al hom‐
bre para que de la historia pueda predicarse propia y no casual o absurdamente 
que lo es, y con pleno derecho, “de salvación”. 
El Dios cristiano constituye ciertamente una divinidad escurridiza, y ello 
por cuanto el mundo que lo alumbra ya no está, como sí lo estaba el de Tales de 
Mileto,  “lleno de dioses”: en el  contexto –enunciémoslo  con  cierta  vaguedad– 
helenístico, podrían haber empezado a  tener sentido aquellas palabras de Höl‐
derlin según las cuales “sin duda los dioses / aún viven, pero encima de nuestras 
cabezas, en otro mundo”5, bien entendido que la ausencia inmanente de dioses 
(del mundo de Tales, en definitiva) acaba comportando la presencia trascenden‐
te de Dios, de un Dios que, al estar en “otro mundo”, en un “allá”, solo puede 
comparecer muriendo6 (“Crucifixión”), faltando7 (“Resurrección”) o simplemente 
huyendo8 (“Ascensión”)9. 
 
Ireneo, mediante la Encarnación el hombre recibe la filiación divina y se convierte en hi‐
jo de Dios; para Atanasio, el hijo de Dios deviene hombre para volver divino al hombre; 
etcétera.  
5 Traducción de “Zwar  leben die Götter, / aber über dem Haupt droben  in anderer Welt”. (Höl‐
derlin,1998: 321). 
6 Cristo muere, según Marcos y Mateo, en patético abandono, y, según Lucas y  Juan, en enco‐
mienda del “pneuma”.  
7 El porqué de  la por  lo pronto poco  intuitiva vinculación entre  la Resurrección y  la ausencia de 
Dios (de ahí que digamos “faltando”) se hace patente en todos los evangelios canónicos. 
En los sinópticos, la resurrección se anuncia como un “no estar aquí” (Mt 28: 6, Mc 16: 6, 
Lc 24: 6), y en el cuarto evangelio canónico es la visión del sepulcro vacío con las vendas 
en el suelo y el sudario plegado en un lugar aparte la única evidencia sensible del Cristo 
resucitado: “vio y creyó” (Jn 20: 8). 
8 “Y dicho esto, fue levantado en presencia de ellos, y una nube le ocultó a sus ojos. Estando ellos 
mirando fijamente al cielo mientras se  iba, se  les aparecieron dos hombres vestidos de 
blanco que  les dijeron: “Galileos, ¿qué hacéis ahí mirando al cielo? Este que os ha sido 
llevado, este mismo Jesús, vendrá así tal como le habéis visto subir al cielo”“ (Hch 1: 9‐
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He  aquí, por  fin, el momento  cuidadosamente elegido por el  traspunte 
para hacer salir a escena al personaje que con mejor fortuna nos indicará en qué 
vaso cumple destilar aquello que insinuábamos más arriba a propósito de cierta 
pretendida  “actualización”  del  cristianismo,  y  ese  personaje  no  es  otro  que  la 
figura del mandato en el que ha de venir a parar  la consumada ausencia  inma‐
nente de Dios: el destino “católico” –que conlleva y presupone una “misión” de 
idéntica índole– del cristianismo10. Nótese que acabamos de desembocar en na‐
da menos que el carácter esencial de aquello que viene  llevándonos a maltraer 
desde varios renglones atrás, esto es: en el peculiar carácter que cabe atribuir al 
lapso (el cual no puede entenderse como meramente temporal, ni siquiera como 
temporalmente cuantificable) entre  la Ascensión y el  instante posterior al cum‐
plimiento  del  “maranâ  thâ”11:  “Id,  pues,  y  haced  discípulos  a  todas  las  gentes 
bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, y enseñad‐
les a guardar todo lo que yo os he mandado. Y he aquí que yo estoy con vosotros 
todos los días hasta el fin del mundo” (Mt 28:19‐20); de suerte que la exigencia 
de guardar la doctrina no refleja sino el modo adecuado e indicado de hacer pre‐
sente aquella ausencia cuya presencia definitiva no constituye más que puro “di‐
ferimiento”, constatación que comporta que la dicha ausencia no puede consistir 
en un mero “no‐estar”, sino que “lo que no hay” no lo hay en la medida en que 
su  “no haberlo”  se  vuelve  significativo, esto es: en  la medida en que el Cristo 
explicita que corresponde preservar “lo faltante” hasta el fin de los tiempos, et‐
cétera, pues tal es el modo adecuado e  indicado de hacer comparecer  lo esen‐
cialmente no‐compareciente, o sea, en otras palabras, de “re‐ligarlo”12, y para re‐
 
11). Según Hölderlin (1998: 401), “antes de desaparecer / una vez más se  les apareció” 
(“itzt, da er scheidend / noch einmal ihnen erschien”). 
9 Escuchemos de nuevo al poeta: “y que  la gloria / del semidiós y de  los suyos / desaparezca y 
hasta el Altísimo / desvíe su rostro / para que nunca más un inmortal / apareciera en el 
cielo  /  o  en  la  tierra  que  verdece…  /  ¿qué  significa  esto?”  (“wenn  die  Ehre  /  des 
Halbgotts und der Seinen / Verweht und selber sein Angesicht / der Höchste wendet, / 
darob, dass nirgend ein / Unsterbliches am Himmel zu sehn  ist oder / auf grüner Erde, 
was ist dies?”) (Hölderlin, 1998: 403).  
10 En  relación con el  tema “destino y misión católicos”,  léanse, verbigracia, Mt 18:20  (“Porque 
donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos”) y Jn 14: 
18‐20 (“No os dejaré huérfanos: volveré a vosotros. Dentro de poco el mundo ya no me 
verá, pero vosotros sí me veréis, porque yo vivo y también vosotros viviréis. Aquel día 
comprenderéis que yo estoy en mi Padre y vosotros en mí y yo en vosotros”).  
11 De origen arameo, el término constituye la expresión de la esperanza en la segunda venida de 
Cristo. 
12 Cuestiones etimológicas aparte  (no viene al caso si de hecho “religión” procede de  ‘religare’, 
como  sostuvo  Lactancio, de  ‘relegere’ –Cicerón – o de  ‘reeligere’ –Agustín–), aquí ha‐
blamos de “re‐ligar” y no meramente de “ligar” porque, entre otras razones, y con arre‐
glo a  lo dicho, sabemos que con anterioridad al surgimiento del fenómeno religioso ya 
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ligar  lo ausente (con  lo presente) primero hay que re‐ligar entre sí a los presen‐
tes,  a  los  fieles,  ensanchando  progresivamente  el  alcance de  la  “communitas” 
hasta conquistar  la “universalidad”, es decir:  la consecución del mentado “des‐
tino católico” del cristianismo, en cuyo cumplimiento radica y estriba la especifi‐
cidad de la también mentada “misión”13. 
Así las cosas, el caso es que, volviendo la vista atrás (aunque no demasia‐
do) y manteniéndola, sin embargo, en  lo  tendencialmente hodierno –si  tal ubi‐
cuidad ocular  fuera en algún sentido posible–, cuesta no  tener para sí que esa 
universalidad a la que se ha hecho referencia no se haya consumado ya o esté en 
vías de consumarse plenamente. De haber en esto vislumbre alguno de sensatez, 
entonces estaríamos insinuando algo parecido a que la cuestión a propósito de la 
“actualidad” presenta algún tipo de atinencia con  la cuestión a propósito de en 
qué  lago ha finalmente desaguado el arroyo aquel de  la misión católica de ma‐
rras, esto es:  la ya señalada cuestión acerca de si hay o no “catolicismo consu‐
mado”, y si, de haberlo, en qué sentido puede legítimamente decirse que lo hay. 
El que  lo haya debiera  significar, por de pronto, que el  cristianismo ha por  fin 
coronado su sentido escriturístico, o sea, que ha por fin universalizado su “evan‐
gelio”, su “buena noticia”, y qué mejor modo de lograrlo que siendo últimamen‐
te consecuente con la propensión definitoria más característica de Dios, a saber: 
aquella que  consiste en  vaciar  la  inmanencia14,  lo que quiere decir  llenarla de 
desamparo y orfandad. Ahora bien, si el catolicismo ha conseguido erguirse,  fi‐
nalmente,  invicto e  indestronado, ello  comporta que no procede dar crédito a 
presunta disyuntiva alguna, pues allí donde a la postre prevalece la universalidad 
no tiene sentido que haya o siga habiendo oposiciones no resueltas: la consuma‐
ción del  catolicismo  significa que el  cristianismo ha  triunfado históricamente y 
que no ha lugar, al menos en nuestro mundo (que es allí donde puede sostener‐
se que ha triunfado), para algo no‐cristiano; que todo es ya a estas alturas trivial 
e  ilimitadamente cristiano, es decir: que ya nada “en verdad”  lo es  (que ya no 
hay criterio que discierna o delimite); de otro modo: que  lo “último” del cristia‐
nismo  (su definitiva  “catolización”)  comporta el  cumplimiento de  lo  “primero” 
(su demanda de “catolicismo”), tanto más cuanto que, a efectos de que  lo “pri‐
mero” alcance su exigida “ultimidad”, es preciso que el cristianismo desaparezca 
como “fenómeno”, a  saber: que no haya  límites en virtud de  los cuales quepa 
 
había habido “ligazón” (y en sentido estricto), cuando menos en aquella Grecia en la que 
todo estaba lleno de dioses… 
13 Queda, pues, en pie que el cristianismo, por “protestante” que se pretenda, es de suyo “católi‐
co”, por  lo que en adelante se obviará cualquier posible diferencia entre  la  institución 
llamada “Iglesia católica” y los conocidos desvíos cismáticos principiados por cierto agus‐
tino alemán.   
14 La esencia distante y huidiza de Dios aparece  también en  fragmentos veterotestamentarios; 
por ejemplo, Isaías 45: 15 habla de un “deus absconditus” y Jeremías 23: 23 se refiere a 
un “Dios de lejos”.  
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instaurar y singularizar “cierto  fenómeno”, distinto, por  lo tanto, de “otros”  (lo 
que  significa:  igualmente  válidos,  o  sea,  igualmente  limitados). Osemos,  pues, 
expresar  sin  rodeos que el  cristianismo emerge victorioso allí donde  se vuelve 
máximamente católico, y que ese catolicismo postrero, realizado, último, equiva‐
le a su radical “evanescencia”: hay catolicismo allí donde ya no hay cristianismo, 
y en eso consiste, precisamente, que haya cristianismo. 
Muy a propósito puede venir ahora intentar hacer el esfuerzo de holgar‐
nos y demorarnos en el ejercicio de pensar qué es lo que hay si no hay disyunti‐
va, o si no  la hay más allá de  la espuria y ociosa sedicencia,  lo cual no debe en‐
tenderse  en  absoluto  como  si  se  estuviera  proponiendo  dejarse  llevar  por  el 
aquilón arrobado y sin retorno de una tesis con la que presumiblemente se esta‐
ría tratando de fundar cierta relación de compromiso, sino como mera tentativa, 
en modo alguno  inficionada de  inconsciencia respecto de su  inevitable provisio‐
nalidad, de ponerse a pensar qué hay si no hay  lo que por  lo pronto parece ha‐
ber, pues, por precario o imprudente que se considere el inicio, por alguna parte 
y de alguna forma corresponde empezar a pensar. Y lo haremos valiéndonos de 
cierta fórmula que es de suyo sospechosa de exclusión o simplificación: una fór‐
mula tricotómica que, no obstante,  la mencionada ausencia de  límites, trata de 
integrar o contemplar los modos en que se manifiesta ese fondo ilimitado (que, 
como se ha visto, no admite alternativa o disyuntiva). El haber postulado tal fon‐
do, en el que la compleción del mandato católico constituye en un sentido trivial 
la totalidad de lo que hay, nos conduce a buscar las notas específicas de esa ge‐
neralidad de hogaño, en contraste, por supuesto, no con algo que hoy pudiera 
oponérsele y de lo que válidamente pudiera predicarse “diferencia”, pues en tal 
caso  incurriríamos en una contradicción  insoluble, sino por contraposición a  las 
notas con las que antaño hubiera podido ser lícito caracterizar el mismo fondo, o 
sea, en contraste con un determinado momento de todavía no absoluta catoliza‐
ción del cristianismo. Pues bien, diremos que, contra  la más común de  las opi‐
niones, si no hay disyuntiva es porque existe una  identidad  inconmovible entre 
“creencia” y “ateísmo”, esto es, porque no hay modo más epocalmente conse‐
cuente de “creer” que aquel que consiste en erigir en “dogma” la obviedad de la 
falta de Dios: que no hay Dios, que vivir “sin Dios” es todo lo que hay, etcétera –y 
ello no porque ahora haya algo distinto al cristianismo, sino porque el cristianis‐
mo se ha atrevido por fin a mostrarse congruente con lo que siempre ha estado 
llamado a ser  (o sea, absoluta y  radicalmente “católico”)– es  lo que significa  la 
hodierna indistinguibilidad entre “fe” y “ateísmo”. En otras palabras: porque so‐
mos consecuentemente cristianos, somos asimismo banalmente ateos, de mane‐
ra que no podríamos ser lo segundo si no fuéramos simultáneamente lo primero, 
a saber: cristianos tardomodernos o católicos postrimeros. Un Dios que no solo 
muere, falta y se va, sino que, a mayor abundamiento, aspira a universalizar ese 
mensaje  de muerte,  ausencia  y  huida  (mensaje  de  salvación)  es  un Dios  cuya 
“meta”  (porque  tal  era  su  “sentido”)  se  compadece  con  la  propagación  del 
ateísmo, con su inexorable absolutez, de suerte que la situación dada (deseable 
es que vibre aquí el diapasón de las reservas y las suspicacias) sería aquella en la 
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que Dios habría triunfado y, por lo tanto, ya no habría Dios, lo que significa que 
lo habría cabalmente, esto es: “no habiéndolo”. De aquí no se sigue, con todo, 
que la dicha situación sea unánimemente reconocida, sino más bien lo contrario: 
que funciona precisamente porque no se la sabe, porque se la presupone sin que 
tal  presuposición,  brumosamente  implícita,  pugne  por  explicitarse  o  volverse 
relevante. Tanto es así que a  la “situación de base”, caracterización –nunca  se 
insistirá  lo bastante en ello– atufadamente sospechosa de reductiva y caricatu‐
resca,  habría  que  yuxtaponer  otros  dos  gajos  (por  eso  la  tricotomía),  que  no 
constituirían sino sendas  formas de, por un  lado, dotar “supersticiosamente” al 
catolicismo, de manera inconsecuente con su fase terminal, de un contenido que 
ya no le corresponde, y de habitar, por el otro, cierta tensión “adversativa” que a 
continuación trataremos de describir. 
Téngase, no obstante, la caución de notar (comparece ahora la pertinen‐
cia del receloso diapasón) que  lo que venimos presentando como tricotomía no 
tiene de legítimamente tricotómico más que una desenfocada epidermis percibi‐
da con la torpeza que brinda una incuantificable cohorte de dioptrías, en cuanto 
que los tres gajos aludidos no pertenecen a una misma naranja, sino a naranjas o 
incluso a frutas distintas: tal como el alófono se circunscribe a un orden no me‐
ramente  fonémico, sino que constituye una realización articulatoria efectiva de 
una posibilidad no realizada del sistema  fonológico  (el  fonema podría pensarse 
como  fondo;  sus  alófonos,  como  relieve),  así  también,  o  de manera  análoga, 
cumple entender  los  términos “superstición” y “adversación” con  respecto a  la 
generalidad del de  suyo  trivial e  ilimitado  catolicismo hodierno.  Sea de ello  lo 
que fuere, el caso es que creer que todavía resulta posible tener fe en los “deta‐
lles” de esa “historia de salvación”; creer que sigue habiendo presencia de Dios 
que no consista en su absoluta y ya consumada evanescencia (adopte tal creen‐
cia una fidelidad estricta a la letra de dichos detalles –de modo que no se olvide 
que hay valle de lágrimas, pecado original…– o, por el contrario, constituya más 
bien un enjuague hedonista que oblitere el problema del Mal y conserve tan so‐
lo, descontextualizado e hipostasiado, el “Dios es amor”, donde “Dios” haría  las 
veces  de  dildo  del  espíritu  y  “cristianismo”  sería  otro  nombre  para  “yoga”, 
mindfulness”,  “psicoanálisis”  o  “sexo  tántrico”);  creer,  en  fin,  como  si Dios no 
comportase siempre, e  irreversiblemente, su propia negación15, tal cosa consti‐
tuye un modo empíricamente certificado de ser ateo hoy, que es  lo mismo que 
decir, como hemos visto, “cumplidamente católico”. 
Pero más  interés que el  recién caracterizado gajo o modo  supersticioso 
de  formar parte del  fondo de marras  (“ateísmo como catolicismo consumado”) 
reviste  sin duda alguna el gajo o modo adversativo de pertenecer a  lo mismo, 
asunto del que nos ocuparemos en los renglones subsiguientes. Con un índice de 
frecuencia harto más reducido, pero igualmente constatado por mor de la aguda 
observación  empírica,  ocurre  que  en  cierto  espacio  fronterizo moran  aquellos 
 
15 “El Dios que creó san Pablo implica la negación de Dios” (Nietzsche, 1983: 90). 
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que, en vez de querer evitar su presencia, poco o mal se guardan de pronunciar 
el nombre de la locura (ya lo dijo Unamuno: “la verdadera locura va de veras; son 
los cuerdos  los que van de burlas”), hasta el extremo de que acuden solícitos y 
como  enhechizados  al murmullo  de  ciertas  palabras  enhebradas  por  el  viento 
que atraviesa de punta a punta el eviterno recinto de la aporía: “ya no, pero es‐
toy tan  loco que todavía y hasta el final, aunque me cueste  la vida”. Tal es, po‐
dría decirse, el caso de Simone Weil, dispuesta a amar a Dios “aunque no exis‐
ta”16  (la  concesión  no  constituye  sino  el  reverso  atenuado  de  la  adversación). 
Dios no puede ya representar solidez alguna (no en vano hubo de hacerse carne), 
pues la consideración marxiana acerca de que todo lo sólido termina por desva‐
necerse en el aire se condice con el propio estatuto de lo sólido, y, sin embargo 
(prolongar el “sin embargo” hasta  la muerte es el aliento tensional que exige el 
desatino), a despecho de  la palmaria  imposibilidad, a pesar de  la  incesante de‐
mora “parusíaca”, ha de ser posible, porque ha de haber justicia, aunque no pue‐
da serlo y aunque no pueda haberla, que muchos de los que duermen en el polvo 
de la tierra se despierten al fin (Dn 12: 2). La posición que Weil ejemplifica cons‐
tituye ciertamente un modo limítrofe que reconoce y señala el “vértigo”, el cual 
es singularmente constitutivo de esa solidez vuelta trascendente, religiosa, rele‐
gada, desvanecida y  finalmente olvidada, pero si en Weil es el vértigo mismo y 
no el olvido, que deja de serlo si se  lo reconoce, aquello que todavía e  incansa‐
blemente se reconoce, ello comporta que  lo de “aquí” ha de estar siempre sig‐
nado por lo de “allí”, a saber: que la presencia de “esto” ha de ser siempre “pre‐
sencia de cruz”: presencia en  las cosas del surco de abandono propio de  lo que 
falta, de lo que “mediante la noche oscura se retira para no ser amado como el 
tesoro por el avaro”17. No hay, pues, en Weil consumación, sino “antesala”: de la 
ausencia todavía se puede hablar y en ella todavía se puede creer; el vértigo es lo 
que hay, y el que haya vértigo es ni más ni menos que la “huella de Dios”18. 
Ni que decir  tiene que no ha acabado  siendo esta  trocha,  sobremanera 
angosta y escusada, abierta con afán en la preñada espesura de la broza, algo así 
como  la  senda  principal  por  la  que  ha  terminado  discurriendo  el  cristianismo, 
pero  tampoco  lo  ha  sido  la  tematización  del  “nihil”,  la  conversión  del  estadio 
final en  “tema de  creencia”, en  cuanto que  solo hay  “universalidad  absoluta”, 
radical “omnipresencia de Dios”, donde, a fuerza de haberlo todo, no hay nada; 
donde, demolidas las lindes, el todo lo es “rigurosamente” todo, a saber: donde 
 
16 Weil, 2007: 66. 
17 Weil, 2007: 66. 
18 “La desdicha hace que Dios esté ausente durante un tiempo, más ausente que un muerto, más 
ausente que la luz en una oscura mazmorra. Una especie de horror inunda toda el alma 
y durante esta ausencia no hay nada que amar. Y lo más terrible es que si, en estas tinie‐
blas en las que no hay nada que amar, el alma deja de amar, la ausencia de Dios se hace 
definitiva. Es preciso que el alma continúe amando en el vacío […] Entonces Dios vendrá 
un día a mostrársele” (Weil, 2009: 77). 
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nada permanece “fuera”, porque ya no “hay”  (ni “dentro” ni “fuera”), y por  lo 
tanto no hay  “alteridad”,  lo que  significa que nada es ya “propiamente” nada, 
que es  lo mismo que decir que cualquier cosa puede “injustificadamente” pare‐
cer cualquier cosa. Así pues, de puro realizado y asumido, el todo lo es todo, de 
nuevo: “nada en rigor nada”, y quizá por ello sea el nuestro un tiempo en el que 
cesan de súbito, como el fragoroso aldabonazo del mismísimo silencio, las obla‐
ciones dirigidas a la consecución de la utopía universal, holgadamente actualiza‐
da: el cristianismo, desparramado por el Occidente entero, ha cumplido su mi‐
sión (auto)negadora y (auto)evanescente, cual si no hubiera otro precio de san‐
gre,  otro  tributo,  que  la  pura  irrelevancia  de Dios,  omnipresencia  consagrada, 
plena superfluidad, lo que algunos llaman “época posmoderna” y no es otra cosa 
que “catolicismo consumado”. Ser desleal al “inicio”  (asumir  lo que el  inicio no 
puede formular y, sin embargo, o precisamente por ello, demanda) constituye en 
este caso el mayor gesto de lealtad al “sentido”, que se hace presente en la au‐
sencia más radical, aquella en la que, por no haber, no hay ni siquiera lugar para 
la ausencia. 
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